Seorang wartawan
yang berada di Bolivia pada hari kematian Che Guevara tahun 1967 mengingat saat
ketika tentara, dengan bantuan petugas AS dan agen-agen dari CIA, membawa tubuh
revolusioner terhadap kota Vallegrande.
AKU tinggal di 1967 di Santiago de Chile, di mana saya bekerja di universitas dan menulis dari waktu ke waktu untuk Guardian di London. Bahwa Januari, saya diberitahu oleh teman-teman kiri Chile yang Che Guevara adalah di Bolivia. Indikasi Publik gerakan gerilya baru mulai muncul pada bulan Maret.Beberapa wartawan mendatangi kamp gerilya ditinggalkan di NancahuazĂș, dekat kota minyak di bagian timur Bolivia Camiri, dan kelompok yang meninggalkan kamp, termasuk penulis Perancis RĂ©gis Debray, ditangkap dan ditahan di kota pada bulan April. Kemudian, di Havana, Kuba diterbitkan karya akhir Che, esai, "Buat satu, dua, banyak Vietnam", yang merupakan daya tarik bagi tindakan oleh kiri internasional
Saya memutuskan untuk mengunjungi Bolivia untuk melihat apakah itu benar-benar medan yang cocok untuk pengembangan Vietnam lain, karena ada sudah sedikit berita di pers internasional tentang perang di sana.
Pada bulan
Agustus saya mengambil kereta atas Andes dari pelabuhan Chili Antofagasta ke
ibukota La Paz.Bolivia adalah kediktatoran militer diperintah oleh Jenderal
Rene Barrientos, seorang perwira angkatan udara yang telah merebut kekuasaan
dua tahun sebelumnya. Dengan munculnya para gerilyawan, negara telah
ditempatkan di bawah darurat militer, dan ada pos pemeriksaan militer di pintu
masuk ke setiap kota.
Jadi aku pergi
untuk mendaftar di La Paz dengan wartawan asing lainnya, termasuk seorang teman
dari Times di London. Dia mengatakan kepada saya bahwa ada sesuatu yang
aneh tentang seorang wartawan dari Denmark yang menghabiskan dua jam sehari
mengirimkan pesan teleks ke Kopenhagen dengan setiap detail dari surat kabar
Bolivia.
"Apakah
memang ada bunga tersebut di Denmark dalam urusan Bolivia?" tanya
teman saya, kagum. Saya agak terkejut juga. Bertahun-tahun kemudian
saya menemukan bahwa Dane adalah seorang jurnalis sayap kiri terkemuka yang
sedang mengirim berita ke kantor berita Kuba, Prensa Latina, di Havana, melalui
Denmark.
Saya bepergian
selama beberapa minggu untuk melaporkan apa yang sedang terjadi, dan untuk
menguji apakah Bolivia benar-benar dalam situasi pra-revolusioner. Saya
mengunjungi tambang timah di Oruro, Siglo Veinte dan Potosi, semua di bawah
kontrol militer, dengan tentara bersenjata di setiap pintu masuk pit. Para
pemimpin serikat semua telah dipenjarakan, dan penambang yang takut mengatakan
sangat banyak.
Unhappy
petani
Saya juga
mencoba untuk melihat apa yang terjadi di pedesaan. Bolivia telah memiliki
revolusi 15 tahun sebelumnya, pada tahun 1952, dengan reformasi tanah yang
telah mencapai banyak daerah, tapi saya menemukan bahwa banyak petani tidak
senang dengan cara hal-hal itu ternyata. Aku melaju di dataran tinggi
Bolivia dengan tim ahli agraria dari lembaga PBB sebelum turun ke kota Tarija,
dan mana-mana kita mendengar petani mengeluh bahwa tuan tanah telah kembali
untuk merebut tanah mereka.
Saya menelusuri
kembali langkah-langkah saya ke La Paz untuk mewawancarai duta besar Amerika
Serikat, Douglas Henderson. Dia telah membaca esai yang terkenal Che,
menyerukan Vietnams baru, di majalah Tiga Benua Kuba, dan dia meyakinkan saya
bahwa meskipun AS membantu tentara Bolivia dengan misi pelatihan militer tidak
ada niat mengirimkan pasukan AS untuk melawan.
Pada akhir
Agustus saya tiba di Camiri, dan mewawancarai Debray, maka seorang tahanan di
klub perwira. Saya juga berbicara dengan petugas dari Divisi Keempat
tentara, yang mengatakan kepada saya bahwa gerilyawan telah meninggalkan zona
Camiri dan bergerak ke utara, ke barat wilayah sulit jalan ke Santa Cruz. Untuk
menemukan apa yang terjadi saya akan perlu untuk mendapatkan ke Vallegrande, di
kaki bukit Andes, di mana Divisi Kedelapan tentara bermarkas.
Aku melaju di
sana di awal September dan berbicara kepada petugas yang bertanggung jawab atas
dasar, Kolonel Joaquin Zenteno Anaya, yang dibunuh beberapa tahun kemudian di
Eropa. Dia mengatakan kepada saya bahwa gerilyawan itu dikepung dan bahwa
akan sulit bagi mereka untuk melarikan diri, bahwa mereka telah dikepung dan
dibiarkan dengan hanya satu pintu keluar yang mungkin, di mana militer memiliki
tentara menyamar sebagai petani yang akan memberikan alarm jika gerilyawan
datang jalan mereka. Komentar direkam oleh orang-orang yang tinggal di
dusun yang dikunjungi oleh para gerilyawan beberapa hari sebelumnya, serta
orang-orang dari gerilyawan ditangkap aku diizinkan untuk wawancara,
meninggalkan seorang pun dalam keraguan bahwa kepala gerilya adalah Che
Guevara. "Dalam beberapa minggu kita akan punya berita," kata
Kolonel Zenteno.
Dasar
pasukan khusus '
Aku mengambil
jalan dari Vallegrande ke Santa Cruz, untuk mengunjungi kamp di La Esperanza,
pangkalan militer dari pasukan khusus AS, di mana sekitar 20 prajurit yang
diajukan dalam pabrik gula ditinggalkan. Peralatan radio canggih mereka
memungkinkan mereka untuk berbicara dengan Vallegrande dan zona gerilya, dan
dengan Panama, HQ US Southern Command di Zona Canal. Saya disambut oleh
Mayor Robert "Pappy" Shelton, yang mengatakan kepada saya bahwa 600
"Rangers" - Bolivia pasukan khusus dilatih oleh instruktur AS - baru
saja lulus dari program mereka dan meninggalkan untuk basis anti-gerilya di Vallegrande.
Pada malam 8
Oktober 1967 saya sedang berjalan melewati alun-alun Santa Cruz dengan teman
saya Brian Moser, pembuat film dari televisi Granada, ketika seorang pria
memanggil kita dari meja kafe nya. Dia adalah salah satu perwira AS kami
telah bertemu di La Esperanza. "Aku punya berita untuk Anda,"
katanya.
"Tentang
Che?" kami meminta, untuk kemungkinan nya - capture telah di pikiran
kita selama berminggu-minggu.
"Che telah
ditangkap," katanya kepada kami. "Dia terluka parah dan dia
tidak mungkin berlangsung malam Para gerilyawan lain berjuang mati-matian untuk
mendapatkannya kembali, dan komandan kompi yang menarik melalui radio untuk
helikopter sehingga mereka bisa terbang dia keluar.."
Komandan telah
begitu gelisah bahwa kata-katanya keluar di campur aduk. "Kami punya
dia, kita punya dia!"
Kontak kami
menyarankan bahwa kita harus menyewa helikopter untuk membawa kami sekaligus ke
zona gerilya. Dia tidak tahu apakah Che masih hidup, tapi ia pikir ada
sedikit kesempatan hidup yang panjang. Kami tidak punya uang untuk menyewa
helikopter, bahkan punya satu telah tersedia. Itu sudah 08:30, dan itu
tidak mungkin di Bolivia untuk terbang setelah gelap. Jadi kami menyewa
sebuah jip dan berangkat pukul empat pagi, Senin 9 Oktober, untuk pergi ke
Vallegrande.
Kami tiba di sana
lima setengah jam kemudian. Militer tidak akan memungkinkan kita untuk
melakukan perjalanan jauh, ke La Higuera, dan kami melaju langsung ke lapangan
terbang primitif. Setidaknya setengah kota tampaknya berada di sana,
anak-anak sekolah dalam gaun putih dan fotografer amatir. Penduduk
Vallegrande digunakan untuk datang dan perginya dari militer. Yang paling
heboh adalah anak-anak, melompat-lompat dan menunjuk ke cakrawala.
Beberapa menit
kemudian titik muncul di langit dan segera terwujud dalam helikopter, bantalan
pada rel mendarat mayat dua tentara tewas. Mereka keledai, tanpa basa-basi
dimuat ke truk dan dibawa ke kota.
Tapi seperti
kerumunan mencair, kami tinggal di belakang dan memotret peti napalm disediakan
oleh tentara Brasil yang berbaring di sekitar pinggiran lapangan terbang. Dengan
lensa tele kami mengambil foto-foto seorang pria di zaitun hijau seragam tanpa
lambang militer, diidentifikasi kepada kami sebagai agen CIA. Keberanian
tersebut oleh wartawan asing, karena kita adalah yang pertama tiba di
Vallegrande oleh 24 jam, sakit-diterima, dan agen CIA, di perusahaan beberapa
petugas Bolivia, mencoba agar kami dilempar keluar dari kota. Mandat kami
menunjukkan kita untuk menjadi wartawan bonafide, dan setelah banyak argumen
kami diizinkan untuk tinggal.
Helikopter satu
dan baru kemudian berangkat lagi ke zona pertempuran, 30km di barat daya,
bantalan dengan itu sosok Zenteno. Ia kembali dalam kemenangan tak lama
setelah pukul satu, hampir tidak mampu menahan cengiran lebar.
Che sudah mati,
ia mengumumkan. Dia telah melihat tubuh dan tidak ada ruang untuk
keraguan.Kami tidak punya alasan untuk kafir kepadanya, dan kami bergegas ke
kantor telegraf kecil dan dorong mengirimkan kita ke dunia luar ke tangan
seorang petugas kaget dan tidak percaya. Tak satu pun dari kami memiliki
banyak keyakinan bahwa mereka akan pernah mencapai tujuan mereka.
Empat jam
kemudian, helikopter kembali lagi, kali ini membawa tubuh kecil tunggal diikat
ke luar rel.Alih-alih mendarat dekat ke tempat kami, seperti yang telah
dilakukan sebelumnya, itu berhenti di tengah lapangan. Kami dilarang untuk
menerobos penjagaan bagi wartawan. Cepat, mayat jauh dimuat ke dalam van
Chevrolet, yang mulai menjalankan sibuk sampai lapangan terbang dan menjauh.
Kami melompat
ke jip kami, yang berdiri di dekatnya, dan sopir kami giat mengikuti dekat. Setelah
sekitar satu kilometer, Chevrolet berubah tajam ke dasar dari sebuah rumah
sakit kecil. Tentara berusaha menutup gerbang sebelum kita bisa melewati,
tapi kami sudah cukup dekat di belakang untuk mencegah mereka. The
Chevrolet melaju lereng curam, dan kemudian terbalik menuju gubuk warna-dicuci
kecil dengan atap bambu dan satu sisi terbuka ke langit.
Kami melompat keluar
dari jeep dan mencapai pintu belakang van sebelum mereka membuka. Ketika
mereka dilemparkan terbuka, agen CIA memanjat keluar, berteriak dalam bahasa
Inggris: "Baiklah, mari kita pergi dari sini." Orang miskin, ia
tidak tahu bahwa seorang wartawan Inggris berdiri di luar.
Jelas
Di dalam van,
tandu, meletakkan tubuh Che Guevara. Dari saat pertama saya tidak punya
keraguan bahwa itu adalah dia. Saya pernah melihatnya sekali sebelum empat
tahun sebelumnya di Havana, dan dia bukan orang yang akan dengan mudah lupa. Tidak
mungkin ada keraguan bahwa ini adalah Ernesto Che Guevara.
Ketika mereka
membawa tubuh keluar, dan meletakkannya di atas meja darurat di pondok yang
berfungsi sebagai pakaian di kali lebih sedikit bermasalah, saya tahu pasti
bahwa Guevara telah mati.
Bentuk jenggot,
desain wajah, dan rambut mengalir kaya yang tak salah lagi. Dia mengenakan
zaitun hijau battledress dan jaket dengan ritsleting depan. Pada kakinya
pudar kaus hijau dan sepasang sepatu sandal buatan sendiri. Karena ia
berpakaian lengkap, sulit untuk melihat di mana ia telah terluka. Dia
memiliki dua lubang yang jelas di bagian bawah lehernya, dan kemudian, ketika
mereka membersihkan tubuhnya, saya melihat luka lain di perutnya. Saya
tidak ragu bahwa dia memiliki luka di kakinya dan dekat hatinya, tapi aku tidak
melihat mereka.
Dua dokter dari
rumah sakit yang memeriksa luka-luka di lehernya dan reaksi pertama saya adalah
untuk menganggap bahwa mereka sedang mencari peluru, tetapi sebenarnya mereka
sedang bersiap-siap untuk dimasukkan ke dalam tabung yang akan melakukan
formalin ke dalam tubuhnya untuk melestarikannya . Salah satu dokter mulai
membersihkan tangan Che, yang berlumuran darah.Tapi sebaliknya tidak ada
penolak tentang tubuh. Dia tampak menakjubkan hidup. Matanya terbuka
dan cerah, dan ketika mereka mengambil lengannya dari jaketnya, mereka
melakukannya tanpa kesulitan. Saya tidak percaya bahwa ia telah mati
selama berjam-jam, dan pada saat itu saya tidak percaya bahwa ia telah tewas
setelah penangkapannya. Kita semua berasumsi bahwa ia telah meninggal
karena luka-lukanya dan kurangnya perhatian medis kadang-kadang awal pada Senin
pagi.
Manusia putaran
tubuh lebih penolak daripada mati: seorang suster yang tidak bisa menahan
senyum dan kadang-kadang tertawa keras, petugas yang datang dengan kamera mahal
mereka untuk merekam adegan, dan agen dari CIA, yang tampaknya bertanggung
jawab atas operasi dan tampak marah setiap kali ada menunjuk kamera ke arahnya. "Dari
mana asalmu?" kami bertanya dalam bahasa Inggris, bercanda
menambahkan, "Dari Kuba? Dari Puerto Rico?" Tapi dia tidak
senang, dan singkat menjawab dalam bahasa Inggris, "Dari mana-mana."
Kemudian kami
bertanya lagi, tapi kali ini ia menjawab dalam bahasa Spanyol, "Que
dadu?" dan pura-pura tidak mengerti. Dia adalah seorang pria,
pendek gempal berusia pertengahan 30-an, dengan mata cekung dan piggy sedikit
rambut. Sulit untuk mengatakan apakah dia seorang Amerika Utara atau
pengasingan Kuba, karena ia berbicara bahasa Inggris dan Spanyol dengan
fasilitas yang sama dan tanpa jejak aksen. Kemudian saya menemukan bahwa
namanya adalah Gustavo Villoldo, dan dia hidup sampai hari ini di Miami. Saya
menulis tentang kehadirannya di Vallegrande dalam sebuah artikel untuk The
Guardian, tapi itu satu tahun sebelum menyebutkan setiap muncul di media arus
utama AS.
Setelah
setengah jam kami menarik diri dari pondok untuk mendorong kembali ke Santa
Cruz, dan mengirimkan laporan kami. Itu sudah senja dan kami tidak
mendapatkan kembali sampai awal pada Selasa 10 Oktober. Tidak ada kantor
telegraf, dan saya mengambil pesawat ke La Paz, dari mana saya dapat mengirim
laporan saya. Ia diterbitkan di halaman depan dari Guardian hari itu.
Di pesawat saya bertemu dengan Mayor "Pappy"
Shelton, yang hanya mengatakan: "! Misi tercapai"
* Richard Gott adalah seorang jurnalis, yang telah bekerja
untuk The Guardian, London. Di antara buku-bukunya adalah Kuba: Sejarah Baru
'(Yale University Press, New Haven, 2004), dan Hugo Chavez dan Revolusi
Bolivarian' (Verso London, 2005)